Desti fatidic

He tornat al poble després de trenta-i-tres anys de no posar-hi els peus.

Continua essent un poble amb dos cors, un fet de pedra i ’altre, de sorra. Els
separen camps de vinyes i oliveres, i enmig es troba el cementiri que és I’anima que uneix

les dues meitats: els morts son de tots.

Jo he nascut al poble, ella, no. Es probable que jo hi mori, ella, segur que no. Va
morir fa tres dies, molt lluny d’aqui. Parlo de la Isolda Rius, la Cercadora de Prodigis i la

meva millor amiga d’infantesa i adolescéncia.

Hi ha persones que son estrelles i brillen amb llum propia. Altres, son planetes
que busquen un sol, amb desfici. També hi ha satel-lits que giren com bojos al voltant
d’un astre mes gran o pobres meteorits que no fan altra cosa que xocar amb tot el que
se’ls posa per davant. Encara ara em faig creus que la Isolda triés el meu reduit cel per

brillar.

Sense ella jo hauria sigut la sargantana que deixa anar la cua per escapar del
depredador. Amb ella vaig ser la guilla orgullosa de la cua estarrufada que sense por

enarbora com un estendard.

Parlo de fa molt de temps, més de trenta-i-tres anys. Ara bé, els centres gravitatoris
ho son per sempre: he tornat al poble a giravoltar entorn del seu record.

El poble s’ha conservat com un bacalla penjat del clau del temps, ressec i salat.
Vaig arribar-hi anit quan la quietud del mar envaia els carrers. Aquest mati tot just

clarejava quan he sortit de casa.

Tot en ordre, el precinte esta intacte. La mullena del temps ha caigut damunt el
passeig, els carrers, els blocs d’apartaments, 1’església, les palmeres forasteres, i les
barques varades a la sorra, sense arribar-hi a calar. Com si el poble estigués recobert de

plomes de gavina.

L’aigua té la textura de la pell jove. M’assec a la sorra i miro ’horitzo. La ténue
claror permet entreveure una constel-lacié de punts foscos sobre la superficie platejada.
Imagino que una d’aquelles boies és la nostra. Recordo que cada dia d’estiu, fes sol o
plogués, no ens anavem a dormir sense complir el ritual de nedar fins abracar-la. Estava

folrada de verdet i era llefiscosa, pero no ens importava perqué era la nostra boia.



Les llagrimes em regalimen per la galta. Tant de bo jo també estigués recoberta
de plomes de gavina i fos impermeable a la nostalgia. Per molt que m’espolsi, no me la

puc treure del cim. Se m’ha aferrat com una paparra.
—Doloretes, vine a veure un prodigi de la naturalesa.
Va ser la primera frase que em va dedicar, ajupida en un racé del pati de 1’escola.

El prodigi de la naturalesa era una formiga que carretejava una engruna del seu
entrepa. No vaig badar boca. Qué podia dir que no sonés banal? A partir d’aquell dia vaig
esdevenir I’ajudant, deixeble i admiradora més fervent de la Cercadora de Prodigis. Ella,
amb la seva vara corba d’avellaner, detectava les meravelles i les treia a la llum. L anic
que havia de fer jo era ser el testimoni entusiasta de la troballa. De seguida em vaig trobar

a gust amb el paper, i es pot dir que el vaig brodar.

—Per qué la gent vol margarides i no vol pixallits? —va dir un dia, estirada al terra,

admirant les petites flors grogues—. Les hem de reivindicar!

Dit i fet, a la missa de dotze del diumenge, els parroquians van quedar bocabadats
en veure I’enorme ram de pixallits que guarnia I’altar major. El mossén se’l mirava de
cua d’ull sense gosar tocar-1o, no fos cas que tingués un origen divi. Aquells dies se’ns
va veure sovint per I’església. Observavem el ram amb deteniment i quan les flors es van
comengar a pansir, ens vam agafar de les mans i agenollades vam recitar, amb solemnitat,

I’epitafi que ens haviem aprés per a 1’ocasio:

Les flors que abans regava
s’han corsecat i han perdut la vida.
Els petals marcits s han rendit.
Desti fatidic.
Mentre la Isolda m’estrenyia la ma amb forca, vaig presenciar, emmudida, com
un raig de llum encegadora entrava per un dels vitralls de 1’altar major i banyava el ram

espellofat de pixallits.

Aquell dia em vaig convertir.



