‘El tamboret buit’

El dia ha despertat embegut per la humitat. Una suor freda regalima dels vidres de les
finestres, encara tancades. Se sent la remor de l'aigua riera avall; i el parrupeig de les tértores
que, ben aviat, a les acaballes de setembre, marxaran cap a una altra banda.

Ho saps que volen de nit les tortores?

La tramuntana de la nit ha amainat i nomeés queda un airet indecis que em pessiga la pell,
em xiuxiueja a cau d'orella. Si tanco els ulls puc sentir I’olor del mar que arriba de la badia de
Sant Antoni. A les vinyes, els ceps plens a vessar ofereixen una mostra espectacular de negres
blavosos 1 morats; de grocs verdosos i daurats. Alguns d’aquests ceps deuen contar més d’un
segle i, tot i no resultar tan atapeits, mostren en el seu color pal-lid i en les seves formes
capritxoses, la saviesa de ’edat. Al meu voltant, els arbres apareixen nus, despertant antics
amors esvaits; passats ocults tracats sobre les branques desabrigades. Les fulles caigudes
formen una catifa fragil que va esquingant-se a cada pas. El record d'una mirada disposada;
els llengols encongits sobre el Ilit buit; els calaixos desordenats com el cor que desperta
imprudent després d'una altra nit massa fosca.

Al bar, a aquestes hores, els quatre gats de sempre. Es estrany veure’ls tan callats. Ben
contats, els gats en son sis. ‘Els sis magnifics’, els hi diuen ara. Deixa que te’n faci cinc
centims d’aquesta colla.

En Siset ja en té vora vuitanta, perd no ho diries mai. Es calb com li hagués agradat ser a
en Yul Brinner, geperut i una mica dur d’orella. En Siset és pages, que, puntualitzat amb les
seves paraules, que no son altres que les de Josep Pla, no és el mateix que fer de pages. Ara
que s’acosta la verema no sap parlar d’altra cosa.

A la dreta d’en Siset s’hi asseu 1’Antoniu. També treballa la terra, 1’ Antoniu. De la seva
edat exacta ni ell mateix en porta els contes. Fa prop de vint anys que va perdre la dona i
encara el sents parlar-ne com si fos ahir. Amb el cul recolzat al tamboret, els bragos creuats
sobre el pit, les ulleres a la punta del nas i el diari obert damunt la barra, de tant en tant fa un
cop de cap. Que dorms, Antoniu?, li pregunta en Sebastia. L’altre aixeca el cap i se’l mira per
sobre les ulleres: Ves a fer punyetes!, li diu; passa la pagina del diari i torna a abaixar el cap.

En Sebastia és un home deixat, de mirada blava i trista i amb una barba espessa i
groguenca. Des que es va jubilar, ara fa poc més d’un any, la seva panxota sembla créixer dia

rere dia. A la boca sempre hi té un cigarret, en Sebastia, 0 un escuradents o una paraulota.



Aixi no fumo tant, collons!, respon, quan algu li pregunta que caram hi fot amb un
escuradents a la boca tot el dia.

En Salvador és el més jove de la colla. Es el germa petit d’en Sebastia, tot i que
s’assemblen com un ou i una castanya. En Salvador és un home ben plantat, d’ulls glaucs i
moviments amanerats. Sempre ben afaitat i amb els cabells repentinats cap enrere, pren el seu
‘desgraciat’ amb llet natural i marxa a correcuita cap a I’Ajuntament, on fa de secretari de
I’alcalde.

L’Amadeu ¢és si fa no fa de la meva quinta. Prim 1 alt com un Sant Pau, li diuen "EI llarg".
Es propietari d’un dels restaurants que hi ha al castell medieval de la vila i fa un arros negre
per llepar-se els dits. Tot i que de tant en tant posa la seva engruna a la conversa el posat de
I’Amadeu és sempre més d'escoltar que de ser-ne particip.

| finalment, entre I’ Amadeu i el tamboret buit, hi ha en Tapies. Un home d’edat incerta que
de tant en tant dona un cop de ma al mossén de 1’església de Sant Marti. En Tapies, sempre
inquiet, tothora a l'aguait. Cada cop que algu s'apropa a la barra se'l mira de dalt a baix amb
els ulls ben oberts i li pregunta: Vosteé és foraster, 0i? L'altre, que potser fa quaranta anys que
el coneix, li contesta que és tal o que és el qual, Tapies, de can d'allo o de can d'aixo, no te'n
recordes? | en Tapies mira a qui té al seu costat i li deixa anar: "Ja t'ho deia, jo, que tinc molt
bon ull per a la gent forastera". Nevi, plogui, faci fred o calor, en Tapies manté un somriure
invariable als Ilavis, com si tot li fes gracia.

A la televisio del bar, sempre a un volum massa elevat, I'nome del temps prediu xafecs
considerables a la costa. Al capvespre, les pluges minvaran i la tramuntana tornara a bufar
amb forca a I'Emporda. No ha tingut temps d'acabar la prediccié que s'arma un bon sarau a la
barra del bar. Que si l'aigua ens fotra enlaire la verema; gue si ja tocava que caiguessin quatre
gotes; que ja ho pots ben dir; que aquests malparits del temps no l'encerten mai; que que
sabras tu de raims, si només saps fotre vinagre; que ja ho deia la meva dona: que si plou
perque plou, que si no plou perqué no plou.; que tu calla i segueix dormint; que ves a fer
punyetes!; que aquest collé de cigalo és ben fred!... Que voste és foraster, 0i?

L'aire és quiet. Les campanes de ’església ja toquen a morts. Algunes cares conegudes
passen capcotes, carrer Major avall. Som-hi, nois, diu algun dels ‘magnifics’. A poc a poc la
humitat és empassada per la llum. Diferents tonalitats de taronges i vermells tenyeixen el cel,
com si el sol s'hagués dissolt i després hagues estat escampat de forma imprecisa. Son dos
quarts de deu tocats. El silenci s'asseu al meu costat. Sempre fas tard, li dic. He arribat, 0i? Si;

ara calla.



