
‘El tamboret buit’ 

 

     El dia ha despertat embegut per la humitat. Una suor freda regalima dels vidres de les 

finestres, encara tancades. Se sent la remor de l'aigua riera avall; i el parrupeig de les tórtores 

que, ben aviat, a les acaballes de setembre, marxaran cap a una altra banda.  

     Ho saps que volen de nit les tórtores?  

     La tramuntana de la nit ha amainat i només queda un airet indecís que em pessiga la pell, 

em xiuxiueja a cau d'orella. Si tanco els ulls puc sentir l’olor del mar que arriba de la badia de 

Sant Antoni. A les vinyes, els ceps plens a vessar ofereixen una mostra espectacular de negres 

blavosos i morats; de grocs verdosos i daurats. Alguns d’aquests ceps deuen contar més d’un 

segle i, tot i no resultar tan atapeïts, mostren en el seu color pàl·lid i en les seves formes 

capritxoses, la saviesa de l’edat. Al meu voltant, els arbres apareixen nus, despertant antics 

amors esvaïts; passats ocults traçats sobre les branques desabrigades. Les fulles caigudes 

formen una catifa fràgil que va esquinçant-se a cada pas. El record d'una mirada disposada; 

els llençols encongits sobre el llit buit; els calaixos desordenats com el cor que desperta 

imprudent després d'una altra nit massa fosca.        

     Al bar, a aquestes hores, els quatre gats de sempre. És estrany veure’ls tan callats. Ben 

contats, els gats en són sis. ‘Els sis magnífics’, els hi diuen ara. Deixa que te’n faci cinc 

cèntims d’aquesta colla.  

     En Siset ja en té vora vuitanta, però no ho diries mai. És calb com li hagués agradat ser a 

en Yul Brinner, geperut i una mica dur d’orella. En Siset és pagès, que, puntualitzat amb les 

seves paraules, que no són altres que les de Josep Pla, no és el mateix que fer de pagès. Ara 

que s’acosta la verema no sap parlar d’altra cosa.  

     A la dreta d’en Siset s’hi asseu l’Antoniu. També treballa la terra, l’Antoniu. De la seva 

edat exacta ni ell mateix en porta els contes. Fa prop de vint anys que va perdre la dona i 

encara el sents parlar-ne com si fos ahir. Amb el cul recolzat al tamboret, els braços creuats 

sobre el pit, les ulleres a la punta del nas i el diari obert damunt la barra, de tant en tant fa un 

cop de cap. Que dorms, Antoniu?, li pregunta en Sebastià. L’altre aixeca el cap i se’l mira per 

sobre les ulleres: Ves a fer punyetes!, li diu; passa la pàgina del diari i torna a abaixar el cap.  

     En Sebastià és un home deixat, de mirada blava i trista i amb una barba espessa i 

groguenca. Des que es va jubilar, ara fa poc més d’un any, la seva panxota sembla créixer dia 

rere dia. A la boca sempre hi té un cigarret, en Sebastià, o un escuradents o una paraulota. 
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Així no fumo tant, collons!, respon, quan algú li pregunta que caram hi fot amb un 

escuradents a la boca tot el dia.  

     En Salvador és el més jove de la colla. És el germà petit d’en Sebastià, tot i que 

s’assemblen com un ou i una castanya. En Salvador és un home ben plantat, d’ulls glaucs i 

moviments amanerats. Sempre ben afaitat i amb els cabells repentinats cap enrere, pren el seu 

‘desgraciat’ amb llet natural i marxa a correcuita cap a l’Ajuntament, on fa de secretari de 

l’alcalde.   

     L’Amadeu és si fa no fa de la meva quinta. Prim i alt com un Sant Pau, li diuen "El llarg". 

És propietari d’un dels restaurants que hi ha al castell medieval de la vila i fa un arròs negre 

per llepar-se els dits. Tot i que de tant en tant posa la seva engruna a la conversa el posat de 

l’Amadeu és sempre més d'escoltar que de ser-ne partícip.   

     I finalment, entre l’Amadeu i el tamboret buit, hi ha en Tàpies. Un home d’edat incerta que 

de tant en tant dona un cop de mà al mossèn de l’església de Sant Martí. En Tàpies, sempre 

inquiet, tothora a l'aguait. Cada cop que algú s'apropa a la barra se'l mira de dalt a baix amb 

els ulls ben oberts i li pregunta: Vostè és foraster, oi? L'altre, que potser fa quaranta anys que 

el coneix, li contesta que és tal o que és el qual, Tàpies, de can d'allò o de can d'això, no te'n 

recordes? I en Tàpies mira a qui té al seu costat i li deixa anar: "Ja t'ho deia, jo, que tinc molt 

bon ull per a la gent forastera". Nevi, plogui, faci fred o calor, en Tàpies manté un somriure 

invariable als llavis, com si tot li fes gràcia.  

     A la televisió del bar, sempre a un volum massa elevat, l'home del temps prediu xàfecs 

considerables a la costa. Al capvespre, les pluges minvaran i la tramuntana tornarà a bufar 

amb força a l'Empordà. No ha tingut temps d'acabar la predicció que s'arma un bon sarau a la 

barra del bar. Que si l'aigua ens fotrà enlaire la verema; que si ja tocava que caiguessin quatre 

gotes; que ja ho pots ben dir; que aquests malparits del temps no l'encerten mai; que què 

sabràs tu de raïms, si només saps fotre vinagre; que ja ho deia la meva dona: que si plou 

perquè plou, que si no plou perquè no plou.; que tu calla i segueix dormint; que ves a fer 

punyetes!; que aquest colló de cigaló és ben fred!... Que vostè és foraster, oi?   

     L'aire és quiet. Les campanes de l’església ja toquen a morts. Algunes cares conegudes 

passen capcotes, carrer Major avall. Som-hi, nois, diu algun dels ‘magnífics’. A poc a poc la 

humitat és empassada per la llum. Diferents tonalitats de taronges i vermells  tenyeixen el cel, 

com si el sol s'hagués dissolt i després hagués estat escampat de forma imprecisa. Són dos 

quarts de deu tocats. El silenci s'asseu al meu costat. Sempre fas tard, li dic. He arribat, oi? Sí; 

ara calla.   


