
LA NINA I EL BALANCÍ

L’última cosa que vaig agafar en sortir de casa va ser el Panamà Montecristi. Feia cent 

anys que el tenia, el vaig portar del Perú o de Colòmbia, no ho recordo bé, però encara 

feia olor a oli de llinosa i a mil aventures que mai explicaria.

Des de casa estant, per la finestra, podia veure el llit de la riera que baixava de les 

Gavarres fins a la Torre Valentina, amb l’aigua justa per fer créixer quatre canyes.

Un desig irrefrenable em va fer sortir de casa, m’urgia a buscar la platja i l’aire fresc que 

havia de retornar-me la vida.

Però en travessar el llindar em vaig trobar dins una cabana llòbrega, amb el sostre 

encrostat i olor d'aigües mortes, i encara que a fora el sol lluïa sobre un cel transparent, 

l’atmosfera arran de terra era viscosa, de gelatina de falgueres i escuma de cargolins.

No se sentia cap soroll, ni raucar de granotes ni murmuri d'ocells, només el silenci 

enganxós que, com una capa de rovell, humitejava tota la meva pell.

Des de la finestra veia on es trobava l’escàs cabal adormit amb la llera fangosa, i allà va 

ser on em va semblar veure un enorme llangardaix. Semblava un unicorn reptant. 

M’hi vaig fixar millor, era una persona arrossegant-se pel llot. Es va alçar mandrosament 

i donant-me l’esquena, va quedar contemplant el pla de l'aigua que, en la llunyania, es 

fonia amb la boira.

Com un brot de nenúfar va aparèixer un altre unicorn que també es va transformar en 

humà. Alçant-se, indolent, va quedar al costat de l'altre contemplant l'espai obert.

M’hi vaig acostar mostrant-los la meva presència, però no es van immutar, van seguir 

hieràtics amb la mirada perduda. La humitat era tangible i agressiva i, com una heura 

verinosa, intentava penetrar en les entranyes.

Em dirigí de nou a la cabana i vaig esguardar el seu interior des de la finestra.

Ara semblava radiant, neta i il·luminada. Vaig entrar. Hi havia un balancí amb una nina

vestida amb el color pàl·lid de la rosa. No vaig poder resistir-me a la seva bellesa i la

vaig  alçar  i,  després  d'abraçar-la,  la  vaig  dipositar  a  terra.  Jo  em vaig  acomodar  al

balancí, i tancant els ulls vaig gronxar-me intentant evocar qualsevol altre temps. Era

inútil, el meu cervell projectava imatges a la velocitat del llamp sense donar-me ocasió

de retenir-ne cap, se m'escapaven com els meus pensaments.

La llum de l'exterior colpejava els meus ulls. Vaig allargar la mà i vaig aconseguir tancar

la cortina estampada de flors. Al davant tenia a una noia vestida amb una camisa de

dormir.  Era  rossa,  amb uns  ulls  d'un  blau  acerat  que  es  clavaven  a  la  meva  retina,
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penetrant  fins  al  més  profund  de  la  meva  raó.  Feia  olor  de  pell  verge,  a  puresa

desconeguda.

Jo conservava entre les meves mans el barret. L'hi vaig oferir. Ella va somriure i el va 

prendre entre les seves.

—Gràcies papa— i em va fer un petó a la galta.

—Jo no sóc el teu papa— li vaig dir amb un cert neguit.

Va tornar a somriure, però aquell somriure amagava una saviesa que era impròpia de 

qualsevol persona que no hagués conegut el dolor, l'amor o la vida.

—Sí que ho ets— va afirmar movent el cap.

Ella es va asseure a terra tot jugant amb el barret.

Em vaig aixecar i em dirigí cap a la porta. Aquella habitació s'havia convertit en el saló 

de la meva infància. Vaig treure una pipa de la butxaca de la jaqueta i la vaig observar 

com si no l'hagués vist mai. La vaig dipositar a terra, al costat del balancí.

—Puc? — preguntà ella, assenyalant-la.

Li vaig dir que sí, que era per a ella. La va prendre amb afecte i la va anar bressolant com

si fos una nina mentre jo m’adormia.

Temps més tard  vaig voler tornar a obrir la porta pensant en recuperar aquell espai 

màgic que mai havia arribat a comprendre.

Ara el barret l'havia perdut, i entre les mans duia un bastó de canya amb l'empunyadura 

de plata. Rere la porta hi seguia la cabana humida amb el sostre escrostonat i el terra de 

taulons corcats. La finestra estava trencada i les cortines, esfilagarsades, penjaven fetes 

miques. Recordava haver vist un balancí i una preciosa nena que m'havia confós amb el 

seu pare. Ara no existia res d'això, només un imprecís record.

Vaig creuar l'estança decidit, fins a sortir per la porta posterior. El paisatge havia canviat,

una catifa de gespa entapissava el terreny fins a l'embarcador de fusta lluent que definia 

el marge de la platja. Dues barquetes hi estaven amarrades, una blava i l’altra blanca. 

L'entorn del jardí estava vestit amb rosers, esbarzers de gessamí i tanques de neret. Un 

parell de til·lers donaven ombra a la porxada on es balancejava una jove en el vell 

balancí que recordava haver vist.

El jardí feia olor de flors i l'aire transportava la fràgil tebiesa de l'aigua.

—Ets tu? —li vaig preguntar estúpidament.

—Sí pare. No em recordes?

—No ho sé filla, no ho sé.
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