LA NINA I EL BALANCI

L’ultima cosa que vaig agafar en sortir de casa va ser el Panama Montecristi. Feia cent
anys que el tenia, el vaig portar del Perti o de Colombia, no ho recordo bé, pero encara
feia olor a oli de llinosa i a mil aventures que mai explicaria.

Des de casa estant, per la finestra, podia veure el llit de la riera que baixava de les
Gavarres fins a la Torre Valentina, amb 1’aigua justa per fer créixer quatre canyes.

Un desig irrefrenable em va fer sortir de casa, m’urgia a buscar la platja 1 ’aire fresc que
havia de retornar-me la vida.

Pero en travessar el llindar em vaig trobar dins una cabana llobrega, amb el sostre
encrostat i olor d'aigiies mortes, i encara que a fora el sol lluia sobre un cel transparent,
I’atmosfera arran de terra era viscosa, de gelatina de falgueres i escuma de cargolins.

No se sentia cap soroll, ni raucar de granotes ni murmuri d'ocells, només el silenci
enganxds que, com una capa de rovell, humitejava tota la meva pell.

Des de la finestra veia on es trobava 1’escas cabal adormit amb la llera fangosa, i alla va
ser on em va semblar veure un enorme llangardaix. Semblava un unicorn reptant.

M’hi vaig fixar millor, era una persona arrossegant-se pel llot. Es va algar mandrosament
1 donant-me 1’esquena, va quedar contemplant el pla de I'aigua que, en la llunyania, es
fonia amb la boira.

Com un brot de nentfar va apareixer un altre unicorn que també¢ es va transformar en
huma. Algant-se, indolent, va quedar al costat de I'altre contemplant 1'espai obert.

M’hi vaig acostar mostrant-los la meva preséncia, pero no es van immutar, van seguir
hieratics amb la mirada perduda. La humitat era tangible i agressiva i, com una heura
verinosa, intentava penetrar en les entranyes.

Em dirigi de nou a la cabana i vaig esguardar el seu interior des de la finestra.

Ara semblava radiant, neta 1 il-luminada. Vaig entrar. Hi havia un balanci amb una nina
vestida amb el color pal-lid de la rosa. No vaig poder resistir-me a la seva bellesa i la
vaig algar 1, després d'abracar-la, la vaig dipositar a terra. Jo em vaig acomodar al
balanci, i tancant els ulls vaig gronxar-me intentant evocar qualsevol altre temps. Era
inutil, el meu cervell projectava imatges a la velocitat del llamp sense donar-me ocasi6
de retenir-ne cap, se m'escapaven com els meus pensaments.

La llum de I'exterior colpejava els meus ulls. Vaig allargar la ma i vaig aconseguir tancar
la cortina estampada de flors. Al davant tenia a una noia vestida amb una camisa de

dormir. Era rossa, amb uns ulls d'un blau acerat que es clavaven a la meva retina,
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penetrant fins al més profund de la meva rad. Feia olor de pell verge, a puresa
desconeguda.

Jo conservava entre les meves mans el barret. L'hi vaig oferir. Ella va somriure i el va
prendre entre les seves.

—Qracies papa— i em va fer un peto a la galta.

—1Jo no sdc el teu papa— li vaig dir amb un cert neguit.

Va tornar a somriure, pero aquell somriure amagava una saviesa que era impropia de
qualsevol persona que no hagués conegut el dolor, I'amor o la vida.

—Si que ho ets— va afirmar movent el cap.

Ella es va asseure a terra tot jugant amb el barret.

Em vaig aixecar i em dirigi cap a la porta. Aquella habitaci6 s'havia convertit en el salo
de la meva infancia. Vaig treure una pipa de la butxaca de la jaqueta i la vaig observar
com si no I'hagués vist mai. La vaig dipositar a terra, al costat del balanci.

—Puc? — pregunta ella, assenyalant-la.

Li vaig dir que si, que era per a ella. La va prendre amb afecte i la va anar bressolant com

si fos una nina mentre jo m’adormia.

Temps més tard vaig voler tornar a obrir la porta pensant en recuperar aquell espai
magic que mai havia arribat a comprendre.

Ara el barret I'havia perdut, i entre les mans duia un bast6 de canya amb l'empunyadura
de plata. Rere la porta hi seguia la cabana humida amb el sostre escrostonat i el terra de
taulons corcats. La finestra estava trencada 1 les cortines, esfilagarsades, penjaven fetes
miques. Recordava haver vist un balanci i una preciosa nena que m'havia confoés amb el
seu pare. Ara no existia res d'aixo, només un imprecis record.

Vaig creuar l'estanca decidit, fins a sortir per la porta posterior. El paisatge havia canviat,
una catifa de gespa entapissava el terreny fins a I'embarcador de fusta lluent que definia
el marge de la platja. Dues barquetes hi estaven amarrades, una blava i I’altra blanca.
L'entorn del jardi estava vestit amb rosers, esbarzers de gessami i tanques de neret. Un
parell de til-lers donaven ombra a la porxada on es balancejava una jove en el vell
balanci que recordava haver vist.

El jardi feia olor de flors i l'aire transportava la fragil tebiesa de 1'aigua.

—Ets tu? —1li vaig preguntar estipidament.

—3Si pare. No em recordes?

—No ho sé filla, no ho sé.



