Odiava Berlin

No t’ho creuras, pare, sé que no t’ho creuras i que, des d’alla on siguis, em miraras com sempre feies,
amb aquell somriure una mica fals amb qué em deies sense paraules que encara era una nena i que
vessava molta ingenuitat. No sé com m’ho faré per explicar-t’ho perqué no van trobar cap cos i no
tinc on anar a passar una estona amb tu. Puto avio i puto congrés de Berlin al qual mai no hauries

d’haver anat.

Saps? La mare ja no vol pujar a Calonge perque diu que els records son una tortura i s’estima més
quedar-se al pis de Barcelona. Només la Clara i jo hi pugem de tant en tant, sempre amb dos o tres
amics. Ja et pots imaginar el problema. Calonge té tot aquell encant que sempre reivindicaves, pare,
pero esta mort. Tothom s’avorreix en aquest poble. Les escapades a Palamos o a Platja d’Aro son una
necessitat. A Sant Antoni, una obligacié. Tot aixo que quedi entre nosaltres perqué ja saps que jo soc

com tu i sempre dic, a tothom li ho dic, que Calonge és un paradis. Potser algun dia m’ho creuré.

De petites, a la Clara i a mi ens deies que el poble no era avorrit perqué esta envoltat d’histories
misterioses. La meva preferida era la del senyor del Cacul. Ens I’explicaves continuament. Dissabte
al vespre, quan I’Alba i el Pol havien dit ja tres cops que estaven avorridissims, em va venir al cap
aquella historia i vaig fer de narradora, mirant de recordar tots els detalls que tantes vegades havia

escoltat en la teva veu.

Tot té a veure amb el carrer més pintoresc de Calonge, el que més clarament conserva la petjada
medieval dels jueus i devia ser el centre del Call. Té un nom ben estrany. Carrer de Cacul. Entrar-hi
és com entrar en un tunel perqué és un carrer porxat, construit amb voltes baixes, i bastant estret. A
la part de dalt, hi ha una porta de fusta molt atrotinada, que és exactament on comenca aquesta
historia. L’Alba ja em mirava com jo et mirava a tu, pare, pero el Pol encara no. Mai ningu ha vist
obrir aquella porta, pero el meu pare deia que, si I’obries, trobaves de seguida uns esglaons molt
irregulars que baixaven cap a una foscor cada vegada més intensa i que, al final, hi havia una habitacio
plena de Ilibres i una porta que donava a un passadis llarguissim que passava per sota de la placa
Major i connectava amb el castell. Segons el meu pare, alla vivia un senyor molt estrany que nomes
en sortia a altes hores de la nit, quan ningu no el podia veure. Passejava tot sol pels carrers de Calonge.
Duia una gavardina negra i un barret també negre que li tapava gairebé tot el rostre. De vegades es
podia entreveure la seva silueta durant la nit en algun finestral gotic del castell. En aquest punt, pare,
hauries d’haver vist la cara d’espant del Pol, amb aquells ulls ben oberts. Hagués volgut afegir algun
detall més sinistre, pero no vaig voler trair la teva historia. Tot d’una, 1’Alba va dir: “anem-hi”, va
dir: “anem-hi ara mateix”. Eren ben bé quarts de dues de la matinada i feia fred. No era gens prudent

anar-hi. No va ser gens prudent.



Segur que el Pol pensava que li diriem que no, que ni en broma, quan va proposar forcar aquella porta
i baixar I’escala que ja sabiem que ens estaria esperant. Sort en vam tenir, de les llanternes dels mobils.
Quan es van acabar els esglaons, van comengar els llibres. N’hi havia per tot arreu. Al fons de
I’habitaci6 es veia una espelma encesa damunt d’una tauleta i, al costat, una mena de sofa oreller de
color probablement marrd. Vaig dir “hola” molt educadament. L’ Alba també va dir “hola”. De sobte,
I’espelma es va apagar i ens vam quedar a les fosques fins que tots tres vam tornar a connectar els
mobils i vam poder distingir amb claredat, a tres metres de nosaltres, la gavardina i el barret. Vaig
voler tornar a dir “hola”, pero cap paraula volia sortir de la meva boca. Cinc segons, potser vuit, que
es van fer eterns. Massa tard per tornar enrere. Massa tard per a tot. EI senyor del Cacul va encendre
I’espelma i molt lentament, sense dir res, es va treure el barret. Estavem morts de por. Per fi va passar.

La llum de I’espelma ens va mostrar aquell rostre. El rostre del senyor del Cacul.

M’ho podia esperar tot en aquells moments, pare, per0 allo no. Allo no m’ho esperava. De tu, no.



