Quan es fa fosc

Es I’hora dels matines i toco la campana com he fet cada dia dels darrers seixanta anys. Pero
avui no hi ha ningu a qui despertar, resaré sola, igual que menjo, llegeixo i treballo I’hort, tota sola. |
quan acabi I’oracié em posaré a escombrar i fregar. Sé que és una perdua de temps i energia: a qui
importa que el monestir estigui net o brut si aviat sera una ruina? A mi m’importa, i no quedara ni un
racé sense esteranyinar.

Som I’any mil quatre-cents vint i quatre de I’era de Nostre Senyor, em dic Magdalena Vilar i
soc I’tltima monja de Santa Maria del Mar.

Ja clareja, una boira espessa ho embolcalla tot i no em deixa veure ni I’ametller del pati; un mal
dia per anar pels camins de Déu. De fet, no pot haver-hi cap dia bo per al viatge que estic a punt
d’encetar. Ora i labora, deia Sant Benet i nosaltres obeiem, repetint gestos i paraules, pero avui, a Santa
Maria del Mar, els gestos i les paraules s’han fos com la cera, i abans que fosquegi tancaré la porta,
amb clau i forrellat.

“Abaixa la mirada, obeeix i no facis la ploramiques”, em va dir la mare. Jo tenia tretze anys,
era pobre i lletja, cap home no em voldria i feia sort que al monestir hi tingués un sostre i un plat a
taula. La mare em va fer un petd i se’n va anar.

L’església és facil de netejar: quatre bancs, I’altar de pedra i la creu de fusta socarrimada, la
que va sobreviure a I’atac dels corsaris. Mai he tingut tanta por com aquella nit quan la mare priora em
va despertar: “Afanyat, filla, que venen els turcs!” Només ens vam endur el calze, ben embolicat, a
I’alforja d’en Pasqualet, I’ase del monestir; ens vam encomanar a la Mare de Déu i vam fugir. El
cavaller de Bedds ens va donar refugi a la seva torre, al feu de les Fonts, a Calonge. Hi vam romandre
quatre dies i quatre nits, fins que I’horitz6 va deixar de fumejar. Els pocs mobles que teniem eren
cendra i a I’església només quedava la creu, miraculosament dempeus. Tan sols vam planyer la perdua
del llibre de Sant Benet, el nostre llibre de capgalera; durant els apats una germana el llegia mentre les
altres escoltavem i menjavem. Amb les presses ens el vam oblidar al refectori.

De I’infortuni en va sortir una cosa bona: vam anar a buscar una copia del llibre cremat al
monestir més gran de la contrada, Sant Pere de Rodes; al seu scriptorium es feien les copies dels
exemplars més importants de I’época. | el millor de tot és que la mare priora em va triar a mi perqué
I’acompanyés. EI meu merit no era ni ser la més llegida, ni la més pietosa, ni tampoc la més valenta,
sind que era I’Gnica que feia creure en Pasqualet. El viatge va durar un mes i vaig gaudir de debo; mai
a la vida hauria somiat de conéixer tants llocs meravellosos. A Sant Pere, la majestuositat del monestir
em va corprendre; entre aquelles parets fabuloses em sentia com una formiga. El llibre va quedar

precios, amb unes lletres harmonioses i uns colors tan vius que semblava que I’havien pintat els angels.
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Ja el tinc preparat al mocador de fer farcells, aquesta vegada no me’l descuidaré. Com que fa
temps que a Santa Maria del Mar no es diu missa, no cal patir pel calze.

Fa un febrer gelid malgrat que I’ametller ja vol florir. No tinc abric, pero al dessobre del meu
habit me’n posaré un parell més, de les germanes mortes; elles ja no els necessiten i m’agrada pensar
que vindran amb mi i em donaran escalfor.

En una de les bigues de fusta del refectori des de sempre hi ha hagut un niu d’orenetes. Durant
el bon temps els ocells entren per un forat que hi ha entre la paret i la teulada, un forat que mai no s’ha
tapat, i aixo que a I’hivern hi entra una fred que pela. Com deia la germana Dolca: les orenetes
vesteixen el nostre habit i tenen tot el dret de viure al monestir.

Des que em vaig quedar sola que menjo a la cuina; hi menjo, hi llegeixo, hi reso i si no hi dormo
és perqué la meva cel-la dona a I’est i m’agrada llevar-me de cara al mar. La primera vegada que el
vaig veure va ser des d’una lloma entre Fitor i el Collet, quan la mare em duia al monestir. Alla on
vaig no n’hi ha, de mar; el trobaré a faltar.

La desgracia va comencar fa un any, amb la visita del senyor bisbe. Amb les terres ermades per
les sequeres i la manca de bracos per treballar-les, les rendes del monestir s’havien aflaquit moltissim
i, per acabar-ho d’adobar, el prior de les Medes m’havia pres els animals amb qué feia conrear els
camps. En veure I’estat lamentable del cenobi, monsenyor va concedir indulgeéncies als qui fessin
almoina a Santa Maria del Mar. La caritat dels parroquians em va donar un respir, pero la benevoléncia
del bisbe no va durar gaire: poc després em va ordenar que no admetés cap novicia a la congregacio,
que I’admissio era potestat de la mare priora i Santa Maria del Mar, no en tenia. Allo era el principi
del fi.

L’obediéncia és un dels vots monastics. Els vaig pronunciar amb devocio quan vaig prendre el
vel, ara fa més de cinquanta anys; ho vaig fer de tot cor i juro que només I’he trencat una vegada. No
havien passat ni tres mesos de la visita de monsenyor, quan la mare abadessa em va fer cridar a Sant
Daniel, extramurs de Girona. Davant la poderosa Ermessenda de Vilamari, les cames em tremolaven i
em sentia més petita que entre les parets de Sant Pere de Rodes. L’atmosfera calida de la sala
contrastava amb la gelor que duia a I’anima: no en podia sortir res de bo de tot plegat. Les paraules de
I’abadessa van confirmar els mals presagis: “Filla meva, no es pot tenir el monestir obert només per a
una sola monja, haureu de venir a viure a Sant Daniel”. Em vaig quedar petrificada i només vaig poder
balbucejar “Reverenda mare, casa meva és Santa Maria del Mar.”

Desobediencia, orgull, superbia i no sé quants pecats més vaig cometre d’una sola tongada.
Tota una vida mirant a terra i obeint llengada per I’aigiiera en un moment de debilitat. O va ser de

fortalesa? Tant se val, no soc jo qui ho ha de jutjar.



Per la porta de la sagristia entro al cementiri. Us pensaveu que oblidaria d’acomiadar-me de
vosaltres? Com podria? Sou la meva familia. Les tombes no tenen lapida, no les necessito per saber
exactament on reposa cadascuna de les germanes. M’aturo davant de cada creu i les crido pel seus
noms: Margarida, Constanca, Beatriu, Francesca, Maria, Dolca...

Al final, el meu acte de rebel-lia no ha servit de res: m’estic quedant cega i em costa fer les
feines més senzilles. No tinc més remei que claudicar: tancaré el monestir, marxaré a Sant Daniel, amb
el cap cot, i la mare abadessa obrira els seus bracos benvolents i acollira I’ovella descarrilada.

Som I’any mil quatre-cents vint i quatre de I’era de Nostre Senyor, em dic Magdalena Vilar i
soc I’tltima monja de Santa Maria del Mar.

Tanco amb clau i forrellat i marxo terra endins, abans que es faci fosc.

Lo que un segle basti I'altre ho aterra,

mes resta sempre el monument de Déu...

Fragment de I’Gltim vers de Canigd (1886)
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