Migdia abans de la pluja

Surto de casa amb la Carlota, simulant que fem salat per esquivar la conversa veinal que
creix a la porta. Aquesta vegada en Marc és victima de la Rosa, que li fa un informe
detallat de com cuinar unes carxofes, mentre dona voltes al seu basté d’alumini florejat.
En Marc em demana ajuda amb uns ulls que li neixen al mig de les primeres arrugues jo

dibuixo un no amb el cap i senyalo la Carlota, excusant-me.

Anem pel carrer de la Rutlla, contra el vent del nord i de les critiques de la Rosa, militant
dels crits i victima de la seva sordesa. De cami passem per davant del Centru que és ple.
La Carlota si vol aturar pero abans hem de fer uns encarrecs. Tot i aixo, ella insisteix i jo
resisteixo, articulant tot un compendi d’arguments que per sort em neixen lluents i forts.
Assenteix, capbaixa, a la meva tossuderia sempre acompanyada per un somriure i una

manyaga, la guanyo amb escreix i deixem el Centru per més tard.

Una volta al rellotge i les nostres diligencies ja estan fetes, carreguem bosses de paper
amb llibres i alguna cosa per silenciar I’estomac més tard. Ben dinat probablement plogui,
aixi que hem decidit fer tarda de lectura. Ja tinc delit d’arribar a casa, per fer un bon apat
i amb I’expectativa d’un diluvi passar la tarda llegint. Pero la Carlota no oblida el sol que
encaratoca a la terrassa del Centru aixi que, de baixada del carrer Major, agafem la millor
taula que ha quedat lliure. Amb un café al davant i el cant d’algun ocell despistat comengo
a estar endormiscada, noto les parpelles calentes, pesades i em deixo portar, no vull
conversar amb ningu i ansi-ho un captiveri oniric. La Carlota al seu torn no calla, faig
veure que 1’escolto, amb les orelles atones, després d’uns minuts frenétics claudica i
també cau en un estat letargic plaent. Un instant curt que s’espatlla rapidament perque
m’arriba una veu coneguda, que no puc identificar del cert de qui és, i aixd0 m’angoixa.
En contra de la meva propia decisid, obro els ulls i els dirigeixo a la taula del davant. El
sol m’enlluerna i soc victima d’una agudesa visual nefasta i dolorosa amb un cervell que

transita entre el son i la vigilia, pero aqui estas tu, inconfusible!

Tens ocells al cap, que fan esferes al voltant del teu cabell desordenat, els ulls sortits de
boja i les mans de vella. Recordo que et vaig conéixer a l'inici de I’institut, quan encara
vivies encartronada, a mig fer. Sempre estaves enfadada amb tothom i jo observava la
teva inadmissid personal amb certa expectacio. Jo vivia al niu de casa els pares, envoltada
de cotons, i tu eres una aguila agafant el vol a casa d’una tia poc coneguda que t’acollia
amb desidia.



Un dia a la biblioteca, et vaig descobrir una dent torta que em va semblar horrible, i més
tard unes cames massa flaques. Menjaves molt poc, com un dret a protesta contra el moén
lipidic i contra tu mateixa. Jo em deixava conquerir per les teves maneres, et llogava

algunes idees perqué les meves estaven mig cuites i em semblaves extraordinaria.

Ara, et miro i ja no fas gracia, ja no ets una adolescent rebel. Les capes que et feien
misteriosa i genial ja s’han caigut, no ets el que eres i de fet, jo tampoc. Abans et percebia
com una esfera que m’imantava, avui et retrobo perpendicular a mi. Parles i parles mentre
fumes una burilla que s’entesta en apagar-se i tu li apropes la flama repetidament. Em
sento sorpresa i incomode de retrobar-me també amb un altre jo, diferent i crescut. Et
percebo com wuna adulta amargada, amb unes mans arrugades, fumadores i

presumptament indtils.

La Carlota ja s’ha despertat i les seves mans tendres i menudes m’apropen el conte infantil
que porta a la falda. Ignora la voragine dels meus pensaments, ella tan sols em somriu i
reclama la meva atenciod. Jo acaricio les seves mans d’estrena, on hi comencen a néixer

minuscules gotes de pluja.



