
Migdia abans de la pluja 

Surto de casa amb la Carlota, simulant que fem salat per esquivar la conversa veïnal que 

creix a la porta. Aquesta vegada en Marc és víctima de la Rosa, que li fa un informe 

detallat de com cuinar unes carxofes, mentre dona voltes al seu bastó d’alumini florejat. 

En Marc em demana ajuda amb uns ulls que li neixen al mig de les primeres arrugues jo 

dibuixo un no amb el cap i senyalo la Carlota, excusant-me. 

Anem pel carrer de la Rutlla, contra el vent del nord i de les crítiques de la Rosa, militant 

dels crits i víctima de la seva sordesa. De camí passem per davant del Centru que és ple. 

La Carlota si vol aturar però abans hem de fer uns encàrrecs. Tot i això, ella insisteix i jo 

resisteixo, articulant tot un compendi d’arguments que per sort em neixen lluents i forts. 

Assenteix, capbaixa, a la meva tossuderia sempre acompanyada per un somriure i una 

manyaga, la guanyo amb escreix i deixem el Centru per més tard. 

Una volta al rellotge i les nostres diligències ja estan fetes, carreguem bosses de paper 

amb llibres i alguna cosa per silenciar l’estómac més tard. Ben dinat probablement plogui, 

així que hem decidit fer tarda de lectura. Ja tinc delit d’arribar a casa, per fer un bon àpat 

i amb l’expectativa d’un diluvi passar la tarda llegint. Però la Carlota no oblida el sol que 

encara toca a la terrassa del Centru així que, de baixada del carrer Major, agafem la millor 

taula que ha quedat lliure. Amb un cafè al davant i el cant d’algun ocell despistat començo 

a estar endormiscada, noto les parpelles calentes, pesades i em deixo portar, no vull 

conversar amb ningú i ansi-ho un captiveri oníric. La Carlota al seu torn no calla, faig 

veure que l’escolto, amb les orelles àtones, després d’uns minuts frenètics claudica i 

també cau en un estat letàrgic plaent. Un instant curt que s’espatlla ràpidament perquè 

m’arriba una veu coneguda, que no puc identificar del cert de qui és, i això m’angoixa. 

En contra de la meva pròpia decisió, obro els ulls i els dirigeixo a la taula del davant. El 

sol m’enlluerna i soc víctima d’una agudesa visual nefasta i dolorosa amb un cervell que 

transita entre el son i la vigília, però aquí estàs tu, inconfusible! 

Tens ocells al cap, que fan esferes al voltant del teu cabell desordenat, els ulls sortits de 

boja i les mans de vella. Recordo que et vaig conèixer a l'inici de l’institut, quan encara 

vivies encartronada, a mig fer. Sempre estaves enfadada amb tothom i jo observava la 

teva inadmissió personal amb certa expectació. Jo vivia al niu de casa els pares, envoltada 

de cotons, i tu eres una àguila agafant el vol a casa d’una tia poc coneguda que t’acollia 

amb desídia. 



Un dia a la biblioteca, et vaig descobrir una dent torta que em va semblar horrible, i més 

tard unes cames massa flaques. Menjaves molt poc, com un dret a protesta contra el món 

lipídic i contra tu mateixa. Jo em deixava conquerir per les teves maneres, et llogava 

algunes idees perquè les meves estaven mig cuites i em semblaves extraordinària. 

Ara, et miro i ja no fas gràcia, ja no ets una adolescent rebel. Les capes que et feien 

misteriosa i genial ja s’han caigut, no ets el que eres i de fet, jo tampoc. Abans et percebia 

com una esfera que m’imantava, avui et retrobo perpendicular a mi. Parles i parles mentre 

fumes una burilla que s’entesta en apagar-se i tu li apropes la flama repetidament. Em 

sento sorpresa i incòmode de retrobar-me també amb un altre jo, diferent i crescut. Et 

percebo com una adulta amargada, amb unes mans arrugades, fumadores i 

presumptament inútils. 

La Carlota ja s’ha despertat i les seves mans tendres i menudes m’apropen el conte infantil 

que porta a la falda. Ignora la voràgine dels meus pensaments, ella tan sols em somriu i 

reclama la meva atenció. Jo acaricio les seves mans d’estrena, on hi comencen a néixer 

minúscules gotes de pluja. 

 

 


