No estic feta per a tu

Llanco la maleta sobre el meu llit de mala manera. La porta s’ha tancat més fort del
que jo volia i sento la mare que crida “ Mireia!”. Li demano perdo, també a crits.
M’afanyo a posar la musica ben alta amb el meu altaveu. Ja esta, la veu de 1’ Albert
afinant un “t’enyoro i em fa mandra” m’omple 1’habitaci6 i informa a la resta de la
familia que no vull que em molestin. Es una norma no escrita. No ho hem parlat mai
perd és un codi que amb els anys s’ha consolidat. Ara tots saben que estic enfadada i
que necessito espai. I com que el que sona és Fes-te fotre, saben que a més, estic
enfadada i nostalgica.

Sento com rasca la porta i I’obro: la Mel és I’lnica que té permis per estar amb mi
quan em sento aixi. De fet, abragar la meva gossa, em relaxa.

Ahir em va tornar a passar. M’he tornat a enfadar amb el coi de ciutat. No s¢ com
s’ho fa per treure’m de polleguera cada setmana. Es que quan no és una cosa, és una
altra. Sembla que no hi encaixo, que no estem fetes 1’una per a I’altra. Cada diumenge
nit, enfilada d’alt d’un tren brut, lent i car, miro la maleta desitjant que sigui ja
divendres per tornar al mateix lloc perod en direcci6 contraria.

Es que ahir va ser pel vi, i amb el vi si que no hi passo. Era nit de dijous universitari
pero jo havia canviat la colla de la uni per les companyes del club de lectura. Fa uns
dies vam decidir fer un tast de vins per celebrar I’aniversari de la Neus i no vaig
dubtar en apuntar-m’hi. Les de la universitat no volen anar-hi mai perque diuen que el
vi €s de velles, mentre remenen el seu gintonic amb maduixes, que fa més jove i més
cool. Les companyes del club de lectura tenen totes una trentena d’anys més que jo,
perd m’hi sento comode. I els agrada el vi. Em van prometre que al‘lucinaria i de fet
ho vaig fer. Quins vins tan avorrits i1 tan previsibles! Perd com es podia dir tast de
vins, provar cinc liquids d’un rosat molt similar que ni sorprén, ni queda en boca. La
gracia era identificar si tenia més gust a gespa tallada o a cendra amb fruits secs. Si ho
veiés la Montse, els mataria.

Estirada panxa amunt al meu llit, amb les cames penjant, respiro profund. Com em
puc enfadar tan per uns vins? No, suposo que no pot ser aix0. El que realment em cou
¢és que em van dir que era massa jove i que no sabria apreciar-ho, que ja n’aprendré.
Em vaig posar vermella (de rabia, no de vergonya) i vaig callar. Mai em surten les
paraules quan m’ofenen i un cop a casa, em brollen les respostes com una font. A
raig. Quina rabia. Suposo que ho he de pair.

Encara des del llit, giro el cap, miro per la finestra i veig les vinyes de casa. Les que li

han costat I’esquena a la mare i moltes nits d’insomni al pare per culpa de la sequera.



Les que va treballar 1’avi, mentre I’avia criava el pare i les meves quatre tietes. Miro
les vinyes, arrelades a la terra que m’ha vist créixer. Arrelades com jo. Una terra que
no em permet estimar cap altre lloc com ’estimo a ella.

No entenc com el meu germa pot fer vuit anys que viu fora d’aqui i no ho enyora. Diu
que si perd no és veritat. Ja quasi no ve els caps de setmana, sempre té feina o
compromisos alla. Les seves arrels son aqui, amb les meves, perd no té aquest amor
boig i desmesurat, indescriptible que sento jo per casa.

Sona un whatsapp. Es I’Aina que diu pel grup de la colla que aquesta tarda a I’Espai
Jove hi ha torneig de futboli. Contesto que jo no puc, que tinc dansa acria i tanco de
nou la pantalla. Torno a mirar al sostre i ara la respiracid és més un sospir. Dansa
aéria. Encara sort. Es el meu moment preferit de la setmana. Qui m’hagués dit a mi
que gaudiria penjada del sostre del pavell6. A mi, que no m’agrada 1’esport, que no
m’agrada ballar. A mi que tot el que té¢ una mica d’adrenalina em fa panic. Jo soc la
que aguanta les jaquetes a la resta, mentre pugen al Dragon Khan. Vaig acabar a una
classe oberta perque la Cristina pot arribar a ser molt persuasiva i va convéncer a la
meva mare dient-1i que a mi m’aniria molt bé provar-ho. Aixi que amb els morros que
m’arribaven a terra, vaig embotir-me dins unes malles i em vaig dirigir a la classe
oberta arrossegant els peus.

Em vaig penjar de la corda sense massa més esperanga que sentir-me un pernil serra,
comprovant quatre vegades que el mosquetd on penjaria la meva vida estigués ben
tancat i de cop, una sensaci6 de llibertat em va omplir. La gravetat, la lleugeresa del
meu cos. Alla d’alt podia fer el pi, la tombarella i saltar al buit. Volava. Podia volar.
D’aix0 ja fa dos anys i mig i ja no he pogut ni he volgut deixar-ho i ara em barallo
perque dansa acria es valori com la resta d’esports. Volem horaris d’entrenament
dignes 1 exclusivitat de pista quan assagem. Costa molt sentir la musica o les
indicacions, mentre 10 nois suant testosterona criden xutant una pilota sota nostra.
Ens costa fer-nos un lloc perque els adults, que son els que prenen les decisions, no
ens entenen perd som moltes i no ens rendirem.

Rebo un altre whatsapp. Es la Nagore, la profe, que diu que hem de cancel-lar la
classe perque té el petit malalt. Merda. Avui ho necessitava molt.

Obro a en Claudi per privat i li dic que em reculli amb la bicicleta per anar a I’Espai
Jove. Em respon amb la nostra emoticona de sempre i ja sé que en cinc minuts, sera a
la cantonada per pedalar junts cap al torneig on tots dos sabem que no guanyarem mai

perd riurem una estona i tornarem a sentir-nos a prop com abans.



